Un lugar embrujado
Nicolai Gogol

Historia verdadera narrada por el sacristan de la iglesia de ***
Les juro que empiezo a estar harto de contarles historias. ;Qué se creen ustedes? Les doy
mi palabra de que estoy aburrido. Me paso el dia cuenta que te cuenta. jNo hay manera de
que le dejen a uno tranquilo! Bueno, voy a narrarles una historia mas, pero sera la ultima.
Si, ustedes han dicho que el hombre puede vencer al espiritu maligno. Mirandolo bien, es
evidente que se dan en el mundo toda suerte de casos... No obstante, yo no diria €so. Si la
fuerza diabdlica quiere burlarse de uno, ya lo creo que lo conseguird. Y si no vean lo que
sucedid en mi familia: éramos en total cuatro hermanos. En aquella época yo no era mas
que un tontuelo. Solo tenia once afos; pero qué digo: atn no los habia cumplido. Recuerdo
como si fuera ayer que en una ocasion me puse a cuatro patas y empecé a ladrar como un
perro; mi padre me gritd, moviendo la cabeza: “jAy, Fomd, Foma! jEstds ya en edad de
casarte y aun sigues haciendo el tonto como un potrillo!”. Mi abuelo —que todo le vaya

bien en el otro mundo— todavia vivia y gozaba de buena salud. A veces se le ocurria. ..

Pero ¢como quieren que les cuente nada en estas condiciones? Uno lleva ya una hora
sacando brasas de la estufa para encender la pipa; otro no sé qué ha ido a hacer al granero.
Pero ¢esto qué es? Aun podria entenderlo si les obligara a escucharme, pero son ustedes

mismos los que me han pedido que les cuente una historia. jSi quieren escuchar, escuchen!

A principios de la primavera mi padre se fue a Crimea a vender tabaco. No recuerdo si
habia equipado dos carros o tres. En aquella época el tabaco se pagaba caro. Llevo consigo
a mi hermano de tres afios, para que aprendiera desde pequefio el oficio de carretero. Nos
guedamos mi abuelo, mi madre, un hermano, otro hermano y yo. El abuelo habia sembrado
melones hasta el borde mismo del camino y se habia ido a vivir a una cabafia; nos habia
Ilevado con él para que espantaramos a los gorriones y las urracas que venian al melonar.
No puede decirse que lo pasaramos mal. A veces comiamos en un solo dia tantos

pepinillos, melones, nabos, cebollas y guisantes que, a fe mia, parecia que en el estbmago



cacareaba un gallo. Ademas, sacabamos un buen beneficio. Pasaban muchas gentes por el
camino y pocas se resistian a degustar un melén o una sandia. Y de las granjas vecinas
traian pollos, huevos y pavos para intercambiar por productos de la huerta. Era una buena

vida.

Lo que més le gustaba a mi abuelo era que cada dia pasaban unos cincuenta carreteros con
sus carros. Era gente que habia visto mucho mundo. Cuando se ponian a contar, solo habia
que abrir bien las orejas. Y mi abuelo acogia esas historias como un hambriento unas
galushhas. A veces se encontraba con viejos conocidos —a quién no conocia mi abuelo—,
y ya saben ustedes lo que pasa cuando varios viejos se relnen: tarari, tarar, que si en esa
época, que si en la otra, que si pasd esto, que si pasd lo otro... Los recuerdos se

desbordaban. jDios sabe hasta qué época se remontaban!

Una vez —me acuerdo como si hubiera sucedido ayer—, el sol habia empezado a ponerse;
mi abuelo paseaba por el melonar y quitaba las hojas con las que cubria las sandias durante

el dia para protegerlas del sol.
—iMira, Ostap! —Ile dije a mi hermano—. jPor ahi van unos carreteros!

—¢Dénde? —dijo el abuelo, que acababa de hacer una sefial en un gran melén para que los

muchachos no se lo comieran.

Por el camino avanzaban seis carros. A la cabeza iba un carretero con el bigote ya

ceniciento. Cuando llegé —comao decirles— a unos diez pasos, se detuvo.
—iHola, Maksim! jMira dénde ha dispuesto Dios que nos encontremos!
El abuelo entorné los ojos.

—ijAh! jHola, hola! ; Qué te trae por aqui? ;Esta Boliachka contigo? jHola, hola, hermano!
iPero diablos! jSi estan todos! jKrutorischenko, Pecheritsa, Kovelek, Stetsko! jHola!, ija,

ja, jal, ijo, jo, jo!l —y empezaron todos a besarse.

Desengancharon los bueyes y los dejaron pastar en la hierba. Los carros quedaron en el
camino; los carreteros se sentaron en circulo delante de la cabafia y encendieron sus pipas.
Pero no era ese momento para pipas. Mientras charlaban y contaban sus historias, apenas

tuvieron tiempo de fumar una. Después del mediodia, mi abuelo ofrecié melones a los



invitados. Cada uno cogié un meldn y lo limpié con su cuchillo (eran todos carreteros
experimentados, habian visto mucho mundo, sabian incluso comer en sociedad; ni siquiera
les habria importado sentarse a la mesa de un sefior); una vez bien limpio, practicaron un
agujero con el dedo, bebieron el zumo y empezaron a cortarlo en trozos y a llevarselo a la

boca.

—Y bien, muchachos —dijo el abuelo—. ;Qué hacéis ahi parados? jBailad un poco, hijos
de perra! ;Donde estd tu caramillo? jVamos, un baile cosaco! jFom4, los pufios en la

cintura! jMuy bien! jAsi! jJei!, jjop!

Yo era entonces un muchacho agil. jMaldita vejez! Ahora ya no puedo moverme asi; en
lugar de trazar giros, mis pies solo tropiezan. Mi abuelo estuvo un buen rato sentado con los
carreteros, mirando cémo baildbamos. Noté que sus pies no paraban en su sitio; parecia

como si alguien tirara de ellos.
—Apuesto a que el viejo va a salir a bailar, Foma —me dijo Ostap.

¢Y qué creen ustedes? Apenas habia tenido tiempo mi hermano de pronunciar esas
palabras, cuando el viejo no pudo contenerse mas. Queria presumir un poco delante de los

carreteros, ¢entienden?

—iMirad, hijos del diablo! ¢Esa es manera de bailar? jAsi es como se bailal —dijo,

poniéndose en pie, extendiendo los brazos y taconeando.

Bueno, no habia nada que decir: hay que reconocer que el viejo sabia bailar; incluso habria
podido danzar con la mujer del hetman. Nos apartamos y el viejo se puso a dar vueltas por
todo el terreno llano que bordeaba el bancal de los pepinos. No obstante, cuando habia
recorrido la mitad y se aprestaba a saltar y ejecutar una de sus vertiginosas piruetas, no
pudo levantar los pies del suelo. jNo habia manera! jVaya una cosa rara! Se lanz6 de
nuevo, llego hasta la mitad del terreno, pero las piernas no le obedecian. No habia nada que
hacer: no le obedecian y punto. Parecia como si se hubieran vuelto de madera. “;Mirad qué
sitio diabdlico! jMirad qué prodigio de Satanas! jTiene que ser cosa de ese Herodes, de ese

enemigo del género humano!”.



Bueno, jno iba a cubrirse de oprobio delante de todos los carreteros! Se lanz6 de nuevo y
empez6 a dar unos pasos tan menudos y fulgurantes que daba gusto verlo; pero llego a la
mitad y se acabd. jNo pudo seguir bailando, eso es todo!

—jAh, maldito Satanas! jOjala te atragantes con un mel6n podrido! jOjald no hubieras
Ilegado a la edad adulta, hijo de perra! jHacerme pasar esta verguenza a mi edad!

Y en efecto, alguien se ri6 a sus espaldas. El abuelo se volvid, pero no quedaba ni rastro del
melonar ni de los carreteros; por delante, por detras y a los lados se extendia un terreno

[lano.
—iEh! Tss... jEsta si que es buena!

Entorn6 los ojos para ver mejor; el lugar no le parecia del todo desconocido: a un lado
habia un bosque, detras del cual despuntaba una vara que se internaba a gran altura en el
cielo. jQué cosa tan rara! Si era el palomar que tenia el pope en el huerto! Al otro lado
destacaba una extension gris. La mir6 con mayor atencion y advirtio que se trataba de la era
del secretario provincial. jAddnde lo habia llevado la fuerza impura! Tras deambular por el
paraje, se topd con un sendero. No habia luna; solo se vislumbraba una mancha blanca
detras de las nubes. “Mafiana hara mucho viento”, pensé mi abuelo. De pronto, a un lado

del camino, vio una vela encendida sobre una tumba.

—iVaya! —el abuelo se detuvo, puso las manos en la cintura y examind el lugar: la vela se
apago; un poco mas lejos se encendié otra—. jUn tesoro! —qrit6 el abuelo—. jApuesto lo
que sea a que es un tesoro! —y ya se habia escupido en las manos para empezar a cavar,
cuando reparé en que no tenia pala ni azada—. jAh, qué pena! Quién sabe si hubiera
bastado con levantar el césped para encontrar el tesoro. Lo unico que puedo hacer es

sefialar el lugar para no olvidarme.

Cogi6 una gran rama, arrancada por lo visto por el vendaval, la coloc6 sobre la tumba, en el
lugar mismo donde lucia la vela, y siguié andando por el camino. Los jovenes robles del
bosque empezaron a ralear y de pronto aparecio una cerca. “;Y bien!”, dijo el abuelo. “;No
habia dicho que era la era del pope? jAqui esta su cerca! Ya queda menos de un kilometro

para el melonar”.



Llego bastante tarde y ni siquiera quiso probar las galushhas. Desperté a mi hermano Ostap
solo para preguntarle si hacia mucho tiempo que se habian marchado los carreteros y se

envolvid en su zamarra. Cuando mi hermano le pregunto:
—¢Donde diablos te has metido, abuelo?

—No me lo preguntes —exclamo éste, arrebujandose ain mas en su zamarra—. No me lo
preguntes, Ostap, si no quieres que te salgan canas —y empez06 a roncar con tanta fuerza
que los gorriones que habian penetrado en el melonar levantaron el vuelo asustados. jClaro
que no se habia quedado dormido! Hay que decir que el abuelo era un animal muy astuto,
que Dios lo tenga en su gloria, y sabia escabullirse de cualquier situacion. A veces tenia

unas salidas que no habia mas remedio que morderse los labios.

Al dia siguiente, en cuanto empez0 a oscurecer en los campos, mi abuelo se puso la casaca,
se ajusta el cinturdn, cogi6 una azada y una pala, se calo el gorro en la cabeza, se bebi6 una
jarra de kvas, se seco los labios con el faldon y se dirigié derecho al huerto del pope. Dej6
atrés la cerca y el pequefio robledal. Entre los arboles serpenteaba un camino que conducia
a los campos. Se diria que el lugar era idéntico al de la noche anterior. Salié al campo; el
paraje parecia el mismo: alli estaba el palomar, pero en cambio no se veia la era. “No, éste
no es el lugar; debe de ser un poco mas lejos; probablemente habra que girar en direccién a
la era”. Dio la vuelta y se internd por otro camino. jAhora se veia la era, pero no el
palomar! De nuevo se acercO al palomar y desaparecid la era. En el campo, como a
propdsito, empezo6 a llover. Corrié de nuevo a la era, pero el palomar ya no estaba; fue

hacia el palomar y desaparecio la era.
—iOjala no llegues a ver a tus hijos, maldito Satanas! Empez0 a llover a cantaros.

Mi abuelo se quité las botas nuevas y las envolvié en un pafiuelo para que la lluvia no las
alabeara, y se puso a trotar como el caballo de un sefior. Entro6 en la cabafia calado hasta los
huesos, se cubridé con la pelliza y se puso a murmurar entre dientes, dedicando al diablo
tales insultos como yo no habia oido en mi vida. Reconozco que de haber sucedido la

escena a la luz del dia me habria ruborizado.

Al dia siguiente, cuando me desperté, vi que el abuelo, como si no hubiera sucedido nada,

deambulaba por el melonar, cubriendo las sandias con hojas de bardana. Durante la comida



el viejo estuvo un rato charlando y asustd a mi hermano pequefio con la amenaza de
trocarlo por pollos en lugar de las sandias; después de la comida se fabricd él mismo un
silbato de madera y estuvo tocando con él; y para que nos divirtiéramos nos dio un melén
que se retorcia como una serpiente, al que Ilamaba meldn turco. Ya no se ven melones asi.

Cierto que habia recibido las semillas de muy lejos.

Al anochecer, después de cenar, mi abuelo cogié la azada y se fue a cavar un nuevo bancal
para plantar calabazas tardias. Al pasar junto al lugar embrujado no pudo contenerse y
murmur6 entre dientes: “jMaldito lugar!”; luego se lleg6 hasta el punto donde no habia
podido bailar dos dias antes y, furioso, descargd un golpe con la azada. En ese momento
surgid a su alrededor el mismo panorama que la otra vez: a un lado aparecio el palomar, y
al otro la era. “Vaya, he hecho bien en traer conmigo la azada. jAlli esta el camino! jAlli

esta la tumba! jAlli estd la rama que coloqué! jAlli arde la vela! Espero no confundirme”.

Corri6 sin hacer ruido, manteniendo la azada levantada, como si quisiera dar la bienvenida
a un cerdo que se hubiera introducido en el melonar, y se pard ante la tumba. La vela se
apago; sobre la tumba habia una piedra devorada por la hierba. “jHay que levantar esa
piedra!”, penso el abuelo, y se puso a cavar a su alrededor. jEra grande la maldita piedra!
No obstante, tras apoyar con fuerza los pies en el suelo, la empujé a un lado de la tumba.

“iHuuu!”, reson6 por todo el valle. “jYa esta! jAhora ird todo mas deprisa!”.

A continuacion mi abuelo se detuvo, saco su tabaquera, vertio en el pufio un poco de tabaco
y ya se aprestaba a acercarselo a la nariz, cuando de pronto, por encima de su cabeza, se
oyo6 un “achis”. Alguien habia estornudado con tanta fuerza que los arboles se balancearon

y la cara de mi abuelo quedd toda salpicada.

—iPodias volverte del otro lado cuando tienes ganas de estornudar! —dijo mi abuelo,
frotandose los 0jos. Mir6 a su alrededor, pero no habia nadie—. jNo, por lo visto al diablo
no le gusta el tabaco! —continud, guardandose la tabaquera y cogiendo la azada—. jQué

tonto es! jUn tabaco como éste no lo han olido ni su padre ni su abuelo!

Empez0 a cavar; la tierra estaba blanda y la azada se hundia en ella sin esfuerzo. De pronto

algo tintined. Aparto la tierra y vio una olla.

—iAh, ahi estabas, amigo mio! —qrit0 el abuelo, metiendo por debajo la azada.



—iAh, ahi estabas, amigo mio! —pid un ave, picoteando la olla.

Mi abuelo se apart0 y solto la azada.

—jAh, ahi estabas, amigo mio! —bal6 una cabeza de cordero desde lo alto de un arbol.
—iAh, ahi estabas, amigo mio! —rugi6 un o0so, asomando el hocico detras de un tronco.
Mi abuelo se estremecid.

—ijVaya! jCualquiera se atreve a pronunciar una palabra aqui! —dijo entre dientes.
—iCualquiera se atreve a pronunciar una palabra aqui! —pio0 el pico del ave.
—ijCualquiera se atreve a pronunciar una palabra! —bal6 la cabeza de cordero.
—iCualquiera se atreve! —rugi6 el 0so.

—iHum! —dijo asustado el abuelo.

—iHum! —pi0 el pico.

—iHum! —bal6 el cordero.

—jHum! —rugi0 el oso.

Lleno de terror, mi abuelo mird en torno suyo. jDios mio, qué noche! Ni luna ni estrellas; a
su alrededor solo habia barrancos; bajo sus pies se extendia un abismo sin fondo; sobre su
cabeza colgaba una montafia que amenazaba con derrumbarse sobre él. El abuelo tuvo la
impresion de que, detras de ella, asomaba una cara. jUf, menuda cara! La nariz como el
fuelle de una herreria, con unos orificios nasales tan grandes que hubiera cabido un barrefio
de agua en cada uno de ellos; los labios, os lo juro, iguales a dos troncos; los 0jos rojizos,
salientes, miraban hacia arriba. Ademas, la cara sacaba la lengua y se burlaba.

—iVete al diablo! —exclamé el abuelo, dejando la olla—. jQuédate con tu tesoro! jQué
jeta tan abominable! —y ya estaba a punto de echarse a correr, cuando miré a su alrededor

y vio que todo volvia a ser como antes—. jLo que quiere el espiritu impuro es asustarme!

De nuevo trato de sacar la olla, pero era demasiado pesada. ¢Queé hacer? jNo iba a dejarla

alli! Haciendo acopio de todas sus fuerzas, el abuelo la agarro con las dos manos.



—iVamos, otro tiron! jOtro, otro! —y la sac6—. jUf! jAhora es momento de oler un poco

de tabaco!

Cogi0 la tabaquera; pero antes de que tuviera tiempo de verter un poco de tabaco en la
mano, mird atentamente a su alrededor para asegurarse de que no habia nadie. En un
principio pensé que estaba solo; pero de pronto le parecid ver que un tocdn soplaba y
jadeaba, que le salian orejas y unos 0jos inyectados en sangre, que los orificios de la nariz
se dilataban y la nariz se fruncia como si se dispusiera a estornudar. “No, no oler¢ tabaco”,
pensd mi abuelo, guardando la tabaquera—. “jEse Satanas volveria a llenarme los ojos de
saliva!”. Cogid la olla apresuradamente y eché a correr con todas sus fuerzas; pero sentia
que por detrds alguien le rascaba las piernas con unas varillas... “jAy, ay, ay!”, gritaba el
abuelo, acelerando el paso; solo cuando llegé al huerto del pope se detuvo para recuperar el

aliento.

“;Donde se habra metido el abuelo?”, pensabamos nosotros, que llevabamos tres horas
esperandole. Hacia tiempo que nuestra madre habia venido desde la granja con un puchero
de galushkas calientes. jY el abuelo seguia sin aparecer! Una vez mas empezamos a cenar
solos. Después de la cena, nuestra madre lavé el puchero y buscé con la vista un lugar en el
que arrojar el agua sucia, pues alrededor solo habia bancales; de pronto vio un tonel que iba
directamente a su encuentro. El cielo estaba bastante oscuro. Nuestra madre probablemente
penso que uno de los muchachos, para divertirse, se habia ocultado detras del tonel y lo

empujaba.
—iMuy a propésito! jVoy a arrojar alli el agua sucia! —dijo, y verti6 el agua hirviendo.
—ijAy! —qgrité alguien con voz de bajo.

Miramos y era el abuelo. jQuién iba a imaginarlo! Os juro que pensdbamos que se trataba
de un tonel. Reconozco, aunque no sea muy piadoso, que nos parecié muy divertido ver la
cabeza canosa del abuelo empapada de agua sucia y toda cubierta de mondas de melon y de

sandia.

—iMira lo que has hecho, mujer del diablo! —dijo el abuelo, secandose la cabeza con el

faldon de la casaca—. jMe ha escaldado como a un cerdo en Nochebuena! jBueno,



muchachos, ahora tendréis con qué compraros roscas de pan! jLlevaréis caftanes de oro,

hijos de perra! jMirad, mirad lo que os traigo! —dijo el abuelo abriendo la olla.

LY qué creen ustedes que contenia? Bueno, por lo menos debia haber, si bien se piensa...
(Qué? ;Oro? Pues no, no habia oro; el interior estaba repleto de basura, de porquerias... Da
verglienza decir lo que habia alli. Mi abuelo escupio, arrojo la olla y fue a lavarse las

manos.
Ese dia nos hizo prometerle que jaméas creeriamos al diablo.

—iNi se os ocurra siquiera! —nos decia a menudo—. Todo lo que os diga ese hijo de perra,
ese enemigo del sefior Jesucristo, es mentira. jEn ninguna de sus palabras hay un kopek de
verdad!

Y en cuanto se enteraba de que en alguna parte las cosas no estaban tranquilas, nos gritaba:

—iVamos, muchachos, a santiguaros! jAsi! jAsi! jMuy bien! —y él mismo hacia la sefial
de la cruz. En cuanto al lugar embrujado, en el que no habia podido bailar, lo cerré con una
cerca y nos orden0 tirar alli los desperdicios, las malas hierbas y la basura que sacaba del

melonar.

iAsi es como la fuerza impura se burla de los hombres! Conozco bien ese terreno. Después
de ese suceso unos cosacos vecinos se lo alquilaron a mi padre para plantar melones. jEra
una tierra estupenda y producia unas cosechas magnificas!; pero el lugar embrujado nunca
dio nada bueno. Lo sembraban como es debido, pero brotaban unas plantas tan extrafias que
no habia manera de reconocerlas: sandias que no eran sandias, calabazas que no eran

calabazas, pepinos que no eran pepinos... jEl diablo sabe lo que era aquello!



